16 años sin Kurt Cobain, 16 años sin mùsica

Kurt Cobain era un ser atormentado y su muerte a los 27 años lo elevó al olimpo del rock. Pero en su vida, como en todas, por otra parte, hubo un buen montón de hechos que han quedado como anécdotas curiosas y que nos ayudan a dar una visión menos trascendente de Kurt Cobain. Ahora que se cumplen 16 años de su supuesto "suicidio", éste es mi pequeño homenaje.

Hubo otros dos grupos que se llamaron Nirvana. El primero tuvo cierta repercusión en los 60. El segundo fue un grupo de rock cristiano de principios de los 80 que intentó presentar una demanda contra el grupo de Kurt por uso indebido del nombre.

La primera guitarra de segunda mano de Kurt fue un regalo de su tío a los 14 años. Sin embargo, para conseguir su primer amplificador, Kurt tuvo que recuperar del río la pistola con la que su madre acababa de apuntar a su nuevo marido después de que ésta la arrojara al río Wishkah. El nombre del rió serviría para dar título al disco en directo de 1996. Y de la pistola nunca más se supo.

Al comienzo de su carrera, a su madre no le gustaba la compañía de su hijo, por lo que no le permitía dormir en casa. A veces dormía en casa de un amigo y, otras, debajo de un puente. De ahí surgió "Something In The Way" que habla, precisamente, de lo que se siente al dormir debajo de un puente y no en casa de un amigo, claro...

En 1986 Kurt compró media docena de tortugas y las puso en una bañera en su salón. Cuando aquello empezó a oler mal, Kurt optó por una solución drástica: hizo un agujero en el medio del salón. Años después, cuando intentó contratar a alguien para la limpieza de su casa en Seattle, una señora se presentó, echó un ojo a lo que había alrededor y salió gritando: "¡Satán vive aquí!" Los vecinos estaban encantados con el espectáculo.

Un buen día Kurt y Krist Novoselic decidieron cambiar el nombre de su grupo por el de Nirvana, que es una palabra del sánscrito que significa el estado de la suprema sabiduría. ¿Y cuál era el nombre que dejaron atrás? Ed Ted and Fred and Fecal Matter -Ed Ted y Fred y la Materia Fecal.

Después de una actuación bastante mala en 1988, Kurt y Krist Novoselic estaban tan enfadados con su primer batería, Chad Channing, que decidieron romperle la batería en el escenario. Lo que hicieron pronto se convirtió en una rutina si los conciertos salían mal. ¿Y si salían bien? Entonces rompían sus instrumentos porque estaban contentos.

"Smells Like Teen Spirit" le debe su título a una amiga de Kurt. Una noche, bastante bebidos, ambos estaban discutiendo sobre la revolución juvenil, y su amiga acabó escribiendo en una pared "Kurt huele a espíritu adolescente". Kurt se inspiró en eso después de llegar a la conclusión de que podría ser alguien capaz de inspirar una rebelión juvenil. Lo que su amiga pensaba de verdad es que Kurt olía a un desodorante llamado Teen Spirit del que Kurt, hasta entonces, ni había oído hablar. La canción fue grabada en sólo tres tomas con todo el grupo tocando a la vez, espoleados por la inmediatez del punk.

La canción "Stay Away" de Nevermind se iba a titular "Pay To Play" ("Pagar por tocar"). Alguien debió pensar que no era una buena idea. Hubiera estado bueno que tenga ese nombre.

"Polly", título de una de las canciones de Nevermind es el nombre comúnmente utilizado para llamar a un loro. Sin embargo, de lo que habla la canción es de un estupro. La versión que se escucha en el disco es en realidad una maqueta del año 90 registrada con una guitarra acústica de sólo 5 cuerdas que Kurt nunca afinaba del todo. Se intentó grabar con todo el grupo, pero no funcionaba. En una de las sesiones, Kurt salió del estudio y se puso a tocarla en un sillón. Butch Vig, el productor, cerró con llave el control y aprovechó dos micrófonos para grabarla. Había solucionado uno de los principales problemas de aquellas sesiones.

Al final de Nevermind, diez minutos después de que acaba el último corte, aparece una canción no listada en los créditos. "Endless, Nameless", que así se titula, es una de las canciones más largas y más punk de Nirvana. En gran parte de la tirada original en Estados Unidos y muchos países se omitió por error. Hoy en día es, probablemente, la canción no acreditada más famosa.

Nevermind ha vendido más de 15 millones de copias. Fue el disco que desbancó del número 1 a Dangerous de Michael Jackson. Con respecto a la imagen que tenía la gente del álbum, Kurt se sentía culpable y llegó a confesar: "Todos piensan que nos hemos gastado algo así como ocho millones de dólares en el disco y que nos llevó como seis meses, cuando lo cierto es que nos llevó tres semanas."

En la entrega de premios de la MTV de 1992, mientras interpretaban "Lithium", el bajista Krist Novoselic lanzó su bajo al aire y no lo pudo coger. Cayó en su cabeza y lo tiró al suelo. Kurt, que no lo había visto, empezó a gritarle por no seguir el ritmo. En la misma ceremonia, Kurt envió a alguien disfrazado de Michael Jackson a recoger uno de los premios para Nirvana y le hizo decir: "¡Soy el rey del grunge!".

En uno de sus conciertos en un festival británico en 1992, Kurt apareció con un pijama de hospital y en una silla de ruedas, gritando: "No tengo el más mínimo respeto por los ingleses. Me ponen enfermo." Menos mal que el escenario estaba lo suficientemente lejos del público.

El último disco en estudio del grupo, In Utero, se iba a titular "I Hate Myself And I Wanna Die" ("Me odio a mí mismo y quiero morir"). De nuevo, parece que a alguien no le pareció buena idea.

Cuando Nirvana fue a grabar el concierto acústico para la MTV que se convertiría en el disco Unplugged In New York, le pidió al realizador que llenase el escenario de velas y flores. Éste le comentó que aquello parecería un funeral, a lo que Kurt le respondió que eso era justo lo que pretendía.

En una ocasión, a la pregunta de cómo definiría su sonido, Kurt respondió: "Creo que sonamos como The Knack y The Bay City Rollers molestados por Black Flag y Black Sabbath."

Cuando Kurt estuvo en Brasil, le dejó dinero a alguien para que le enviara toda la discografía de Os Mutantes. Antes de morir, Kurt envió una carta a Arnaldo Baptista, líder del grupo brasileño, en la que le confesaba su admiración por la banda. Arnaldo no conocía a Nirvana; recientemente confesó que creía que el tal Cobain vivía en África.

Los informes policiales afirman que Kurt murió el día 5 de abril de 1994. Sin embargo, su madre afirma haber recibido una llamada de su hijo en la noche del 6 de abril. Conviene recordar que su cuerpo fue encontrado el día 8 en su propia casa. Para más misterio, un detective asegura que Kurt se había inyectado tres dosis de heroína antes de morir y que, así, no se hubiera podido levantar ni, mucho menos, apretar el gatillo.

Fragmentos de "Diarios de Kurt Cobain"
A veces me pregunto si no seré el chico más afortunado del mundo. Por alguna razón este último año me han agasajado con cantidad de maravillas y la verdad es que no creo que haya recibido todos estos regalos y chucherías por el hecho de ser un ídolo aclamado por la crítica y adorado por adolescentes de todo el mundo, una especie de semidios líder de un grupo, un rubiales de una sinceridad enigmática, tartamudo y franco que tiene un defecto del habla y articula elaborados discursos de aceptación de un premio, un niño mimado, una estrella de rock que por fin, finalmente, ha confesado su depravada adicción a las drogas durante 2 meses, abrumando al mundo con el típico "Ya no puedo mantener esto en secreto porque me duele ocultar cualquier parte de mi vida privada a mis fans que tanto me adoran y se preocupan por mí, quienes a pesar de verme como un personaje de cómic de su dominio público me siguen queriendo". Pues sí, hijos míos, como diría un puto pirado hablando en nombre de todo el mundo: "Te agradecemos de verdad que por fin admitas eso de lo que llevamos tiempo acusándote. Necesitábamos oírlo porque estábamos preocupados, ya que los chismes triviales, las bromas y las conjeturas que circulaban en nuestros centros de trabajo, escuelas y fiestas habían llegado a, digamos, agotarse".

-----------------------------------------------------------------------------------------------


Un día me di cuenta de que podía utilizar la posición de los dedos del acorde de si en cualquier punto de la guitarra, lo que se conoce como power chord o quinta.

Y así, tras entender cómo se tocan canciones como "Louie Louie" de los Kingsmen, "Wild Thing" de los Troggs y "My Best Friend´s Girl" de los Cars, pensé que para convertirme en una estrella de rock famosa debía escribir mis PROPIAS canciones en lugar de perder el tiempo aprendiendo las de otros, porque estudiar demasiado la música de los demás puede suponer un obstáculo para el desarrollo del estilo personal de uno mismo. Alguien me dijo que hay escuelas de guitarra en todo el mundo donde te enseñan a ser el típico héroe comercialoide malo y sin originalidad con estrellas en los ojos.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mis letras son un gran montón de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre opiniones y sentimientos sumamente sinceros y refutaciones sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los estereotipados ideales bohemios desfasados desde hace años.

Y es que parece que un compositor de canciones no tenga más que dos maneras de ser: o la propia de visionarios tristes y trágicos como Morrissey, Michael Stipe o Robert Smith, o la del típico chico blanco alelado e ido de la olla que va de “Eh, vámonos de juerga y olvidémonos de todo”, gente como Van Halen o las demás mierdas del heavy metal.
En fin, a mí me gusta ser apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el imbécil.
Bichos raros del mundo, uníos.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(...)Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de las trivialidades del rock. Ya ves tú, ¿qué voy a hacer cuando sea mayor, si ya lo sé todo sobre el rock’n’roll a los 19?

Sólo Dios sabe que no hay nada que aprender sobre todos esos timos de bandas nostálgicas horrendas de los ‘80.

Pues sí, al final he decidido hacerme adicto a la heroína y pudrirme poco a poco en las calles de Idaho o de algún otro estado de mala muerte como ése. Me aburriré tanto que me limitaré a leer sobre aquello a lo que haya sobrevivido y permanecido inmune adrede, porque sepa usted, señor Crítico de Rock, que cuando sea mayor se va a aburrir. Aburrir. Aburrir. Aburrir. Como yo, como los ancianos de hoy. No quiero que una nieta mía me cambie los calzoncillos de plástico sucios mientras yo me dedico a chupar una cracker, aferrándome a la existencia para poder recordar mi vida como un nostálgico profesional. Además, a estas alturas tengo la memoria hecha polvo de toda la maría que fumé hace unos años. Un día vi en el show de Merve Griffin a unos hippies que decían tener SPRAYS NASALES para potenciar la memoria, y también vi a esa pareja que juraba que, con la debida ejercitación, “se puede llegar a tener hasta 10 orgasmos antes de eyacular”. Toma, claro, si te atas una goma en la punta.

Todas estas reflexiones tan increíblemente trascendentales me impidieron darme cuenta de que la casa entera estaba llena de humo de los libros de Charles Bukowski, y que el fuego se había extendido hasta las cortinas, lo que me alertó de que tenía el tiempo justo para salir de casa pitando. Pues vaya con Dios.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Me gusta quejarme y no hacer nada para mejorar las cosas. Me gusta culpar a la generación de mis padres por llegar a estar tan cerca del cambio social, para luego darse por vencida tras unos pocos esfuerzos fructíferos por parte de los medios y el gobierno para desvirtuar la imagen del movimiento, utilizando a los Manson y a otros representantes hippies como ejemplos propagandísticos de que no eran más que una plaga antipatriótica, comunista, satánica e inhumana, y lo que hicieron los hijos del baby boom [los nacidos justo después de la Segunda Guerra Mundial] fue convertirse en los mayores hipócritas, yuppies y conformistas que jamás ha producido una generación. Me gusta analizar mis opiniones con calma y sensatez, adoptando una actitud conformista, aunque me considere de extrema izquierda. Me gusta infiltrarme en los mecanismos de un sistema, haciéndome pasar por uno de ellos para luego empezar a corromper lentamente el imperio desde dentro. Me gusta acabar con el menor y el mayor de dos males. Me gusta impugnar a Dios. Me gusta abortar a Cristo. Me gusta joder a los borregos. Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son generalmente superiores y por naturaleza menos violentas que los hombres. Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son el único futuro del rock and roll.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

Me gusta el consuelo de saber que los afroamericanos inventaron el rock and roll y aun así sólo se han visto recompensados o premiados por sus logros cuando se han avenido a los principios del hombre blanco.

Me gusta el consuelo de saber que los afroamericanos han sido una vez más la única raza que ha aportado un nuevo estilo de música original a esta década, o sea, el hip hop/rap.

La censura es MUY americana.

He conocido a muchas mentes capaces de almacenar y traducir cantidades ingentes de información, y sin embargo carecen de la más mínima habilidad para alcanzar la sabiduría o apreciar la pasión.

La conspiración contra el éxito en América se basa en la inmediatez. Exponer las mentes con escasa capacidad de atención a una repetición formidable. Deprisa y corriendo, ¡ahora aún con más sabor a queso! Hoy aquí, mañana quién sabe dónde, porque los seguidores de ayer no eran más que un instrumento al servicio del individuo en su necesidad de autosuficiencia, espectáculo y rituales sociales. El arte que posee un valor duradero no puede ser apreciado por las mayorías. Sólo el mismo porcentaje minoritario apreciará la paciencia de las artes, como siempre ha hecho. Eso está bien. Los que no son conscientes, no merecen falsas sugerencias en sus deberes consumistas.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ha llegado la hora de que todos los “afortunados”, las animadoras y los jugadores de fútbol se desnuden delante de todo el colegio durante una asamblea general y supliquen perdón y misericordia con toda su alma, y reconozcan que están equivocados. Son los representantes de la codicia y los valores egoístas, y no bastará con que afirmen lamentarse de su conducta, deben decirlo en serio, deben verse con una pistola apuntada a su cabeza, deben verse aterrorizados sólo de pensar en convertirse en los republicanos del futuro, blancos de derechas arrogantes, farisaicos, segregacionistas, propagadores del sentimiento de culpa y lameculos.

MUERTE A LOS ROCKEFELLERS

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Estoy totalmente y absolutamente a favor de: la homosexualidad, el consumo de drogas como forma de experimentación (aunque yo sea la prueba viviente de los resultados perniciosos de la excesiva permisividad en este sentido), la antiopresión (entendiendo por opresión la religión, el racismo, el sexismo, la censura y el patriotismo), la creatividad a través de la música, el arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolución a gran escala organizada de forma violenta y alimentada por el terrorismo. No se puede desprogramar a los codiciosos. Estaría bien que los codiciosos llegaran a ser perseguidos con tal asiduidad que al final acabaran sometiéndose al modo de proceder contrario al suyo, o estuvieran tan cagados de miedo que no salieran nunca de casa. John Lennon ha sido mi ídolo toda la vida, pero con respecto a la revolución está rematadamente equivocado. ¡No muevas el culo y que te sacudan! ¡Chorradas! Armate, busca a un representante de la codicia o de la opresión y vuélale la tapa de los sesos al muy hijo de puta. Elabora manifiestos con ideas, contactos, adeptos, haz oír tu voz, asume el riesgo de la cárcel o el asesinato, busca un empleo relacionado con tu objetivo para infiltrarte con más facilidad en el sistema y dedícate a corromper lentamente los mecanismos del imperio.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(...) Me siento como un cretino escribiendo sobre mí mismo como si fuera un icono semidivino del pop rock americano o un producto confeso de una rebelión de elaboración corporativista, pero es que he oído tantas historias y declaraciones de mis amigos disparatadamente exageradas y leído tantas interpretaciones freudianas mediocres y patéticas basadas en entrevistas que hablan de mí, desde mi infancia hasta el estado actual de mi personalidad, y de mi fama de heroinómano perdido, alcohólico, autodestructivo, aunque abiertamente sensible y delicado, frágil, sosegado, narcoléptico, neurótico, un pobre diablo dispuesto en cualquier momento a meterse una sobredosis, tirarse de un tejado totalmente ido de la olla, volarse la tapa de los sesos o las 3 cosas a la vez. ¡Dios santo, no soporto el éxito! ¡El éxito! ¡Y me siento tan increíblemente culpable! Por haber abandonado a mis verdaderos colegas, a los que son fieles de verdad, a los que ya nos seguían hace unos años. Dentro de diez años, cuando NIRVANA seamos un grupo tan memorable como Kajagoogoo, ese mismo porcentaje reducidísimo vendrá a vernos a conciertos revival patrocinados por una marca de pañales para la incontinencia, donde ya gordos y calvos intentaremos aún hacer RAWK [rock] en parques de atracciones. Sábados de teatro de marionetas, montaña rusa y NIRVANA.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Me he visto obligado a convertirme en una estrella de rock recluida. Esto significa nada de entrevistas, ni de apariciones en radio, etc., por culpa de las autoproclamadas autoridades en el terreno de la música que no son músicos y que no han realizado ninguna contribución artística a los grupos de rock and roll, al margen quizá de unos cuantos mamotretos de segunda fila sobre rock and roll, además de constituir el mayor grupo de misóginos en todas las formas de expresión existentes.

Desde la primera revelación que tuve del pensamiento alternativo –a través primero de mi iniciación en la New Wave, luego en el punk rock y posteriormente en las bandas sonoras alternativas del rock clásico contemporáneo–, nunca había visto en toda mi vida una muestra de sexismo más viperina y radical que en estos dos últimos años. Llevo años observando y esperando como un buitre el más mínimo indicio de sexismo y siempre lo he hallado en dosis relativamente pequeñas en comparación con el estado actual del rock and roll, desde los más mimados por la crítica hasta Samantha Fox, por el mero hecho de que uno de los miembros de lo que solía considerarse una banda formada por varios miembros se haya casado con un éxito musical de renombre determinado por el establishment de los críticos de música sin competencia musical. (...)